TO THE GOLD STAR MOTHERS *

A few days ago I passed through the city of Chateau-Thierry
going to my native village, Villeneuve sur Fére-en-Tardenois, to pray
on the tomb of my old mother who had died the preceding year ; I
was then in Washington and I could not receive her farewell. Going
out of Chateau-Thierry, on the hill at my left hand, I saw (in the
familiar landscape) a new white building, very prim, dignified and
sober, which conveyed to me somehow an idea of America. I asked
my chauffeur what it was. He said to me : “Don’t you know it ? It is
the monument to the American soldiers of Bois-Belleau, and the
American mothers have just paid their visit to it.” I brought that
thought with me and, kneeling in my turn on a humble grave,
opening my soul to that kind of words which a man can only hear
from the mouth which gave him his first breath of life, I mingled
with our silent intercourse the idea of those brave young men who
threw their hats in the ring on a beautiful summet’s day and who
died in their shirt sleeves with a shout of defiance and of victory. I
asked my mother to be sweet to them in their new cantonment, as
she was sweet to the foreign soldiers who passéd through her village
home marching to the battlefield ; I asked her to explain to the
newcomers from a far away country, from the land over the sea, to
explain them that earth which was apportioned to them to sleep. It is
an old earth, it is a deep bosomed earth, heavy to the plough, but
always loyal and true in the hour of harvest. It is an earth with a long
accustomance of man. It is a much coveted earth, none in the world
for which so many men fought and died. She saw the soldiers of
Napoleon and of the first Republic, of Attila and of Julius Casar,
and now, eternally young, as pleased as a young wife who hears the
first word of love of a newly wed husband, she received the vows of
your sons, my dear ladies, vows which will stand for ever unbroken
and which will last as long as old France is lasting.

When I had the honour to be chosen to address you, I took in

* voir traduction p. 139.
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my inner soul the resolution not to use high sounding words,
Mothers of dead soldiers are not to be greeted with brass bands and
fireworks, Moreover my heart is too full to have any confidence in
my words, and your own is accustomed to have its conversation with
hidden things. If you have to hear words from a living mouth, be
they such at least as not to disturb that spring of silence eternally
welling out of an unhealed wound. Death” is an affair of long
standing and a whole life is not too much to realize it. When we hear
that some dear being will come back to us no more, that he will turn
his face toward us never more, one second is enough to make the
breaking, but to follow our departed friends to their new home, to
associate our souls to that pact which they have made with eternal
things and to understand something of their silence, that is the
matter of a long study. But there is always one word which succeeds
to cross the difficult bar of the tomb, it is : Peace. The great peace is
to be immersed in a larger thing. And what larger thing than
Justice ? What deeper thing than love ? Your sons have not died
from cruel and degrading diseases, they were not the victims of a
blind fatality ; lust, passion, revenge, ambition, had nothing to do
with their demise. They gave their life in their own free will, in the
highest moment of their lives, not to conquer anything which did not
belong to them, but to help friends in the hour of need. To those
warriors one word of thanks comes from all parts of France : Blessed
are the peace makers. We pray that peace which they brought to our
country be not refused to the bleeding hearts of their mothers.

June 5*, 1930
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AUX MERES AMERICAINES

Il y a quelques jours je passais par Chateau-Thierry me rendant a
mon village natal, Villeneuve sur Fére-en-Tardenois, pour prier sur
la tombe de ma vieille mére, qui est morte 1’an dernier ; j’étais a ce
moment a Washington et ne pus recevoir ses adieux. Comme je
sortais de Chateau-Thierry, je vis sur la colline 2 ma gauche un
nouvel édifice tout blanc, sobre, élégant et digne, qui me rappela
tout a coup, ’Amérique. Je demandai a mon chauffeur ce que c’était.
Il me dit : « Est-ce que vous ne le savez pas ? C’est le monument des
soldats Américains du Bois Belleau et les méres Américaines
viennent d’y faire une visite. » ]’emportai cette pensée avec moi et,
agenouillé 2 mon tour sur une humble tombe, I'oreille tendue a cette
espéce de parole qu'un homme entend de la bouche qui lui a donné
son premier souffle vital, je mélai a notre silencieuse conversation
I'idée de ces braves jeunes gens qui, par un beau jour d’été, jetérent
leurs chapeaux dans laréne et qui moururent en manches de
chemise avec un cri de défi et un rire de victoire. Je demandai a2 ma
meére d’étre douce et bonne aux soldats étrangers quand ils passaient
du coté de notre modeste maison en marche vers la bataille. Je lui
demandai d’expliquer 4 ces nouveaux venus, d’expliquer a ces
visiteurs, a ces hotes d’une contrée lointaine, cette tetre qui leur était
échue en partage pour y dormir leur dernier sommeil. C’est une
vieille terre, une terre profonde, lourde au soc a soulever, mais
toujours loyale et généreuse a I'heure de la moisson. C’est une terre
avec une longue accoutumance de I’homme. C’est une terre tres
convoitée, il n’y en a pas au monde pour qui tant d’hommes
combattu et sont morts. Elle a vu les soldats de Napoléon et de la
Premiére République, de Jeanne d’Arc, d’Attila et de Jules César, et
maintenant éternellement jeune, aussi heureuse qu’une fiancée qui
entend les premiéres paroles d’amour de 'homme qui sera son
époux, elle a requ les veeux de vos fils, my dear ladies, veeux qui ne
sont pas rompus et qui dureront aussi longtemps que durera la
vieille France.

Quand jeus ’honneur d’étre choisi pour vous adresser quelques
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paroles, je pris en moi-méme la résolution de ne pas le faire avec de
grands mots. Les méres de soldats morts ne sont pas parties pour
étre accueillies avec des fanfares et des feux d’artifices. D’ailleurs
mon ceeur est trop plein pour avoir confiance en mes paroles et le
vOtre est accoutumé 2 avoir sa conversation avec les choses cachées.
Si vous avez a entendre des paroles d’une bouche vivante, qu’elles
soient propres du moins a ne pas altérer cette source de silence qui
jaillit éternellement d’une blessure sans guérison ! La mort est une
chose longue 4 apprendre et une vie toute entiére n’est pas trop
longue pour cette amére lecon. Quand nous apprenons qu’un étre
cher ne reviendra plus vers nous, qu’il ne tournera son visage vers
nous jamais plus, la cassure est I'affaire d’une seconde, mais quant a
ce qui est de suivre nos amis partis jusqu’a leur nouvelle demeure,
d’associer nos dmes 4 ce pacte qu’ils ont fait avec les choses
éternelles et de comprendre quelque chose de leur silence, c’est 1a le
sujet d’une trés longue étude. Mais du moins il y a toujours un mot
qui réussit a passer la barriére difficile de la tombe et ce mot est :
paix. La paix est d’étre immergés dans une chose plus grande. Et
qu’y a-t-il de plus grand que la justice ? Qu’y a-t-il de plus profond
que I’Amour ?

Vos fils ne sont pas morts de maladies cruelles et dégradantes, ils
n'ont pas été victimes d'une aveugle fatalité: la vengeance,
Pambition, les passions mauvaises n’ont eu rien a faire avec leur
disparition. Ils ont donné leur vie dans l'acte libre d’une volonté
animée de purs motifs, au moment supréme de leur destinée, non
pas pour s’emparer de quelque chose qui ne leur appartenait pas,
mais pour aider des amis a ’heure de la nécessité.

Vers ces guerriers s’élévent de tous les coins de la France un mot
de remerciement : Heureux les faiseurs de Paix ! Nous prions pour
que cette paix qu’ils ont apportée par le sacrifice a notre pays ne soit
pas refusée aux cceurs blessés de leurs méres.

5 juin 1930
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